饮石鸟

她是什么时候养成这个习惯的？
在父母都睡熟后，从自己的房间出来，赤脚踩遍整栋房子。
可能是半夜一点，也可能是三点。总之夜深人静，本就宽敞的房子显得更空旷。她放轻脚步和呼吸，像个幽灵在房子里游荡。
房子隔音好，将周围一切声响屏蔽。只有她脚掌离开木质地板时带起的类似粘着物分离的轻微声响，节奏缓慢而均匀地响着。
她站在顶楼推开窗把头探出去向下看。夜晚的街道被昏暗的灯光照出模糊的轮廓。如果她现在跳下去，直到明天早上日出都不会被人发现。她的父母，会和过去每一天一样，安详地睡觉，几个小时后才能发现她的出格。
她的手捏住窗棂，心动使她的身子从房间内探出更多。
一个没有风的夜晚。
她缩回身子，悄声回到房间，把自己重新安放到床上。